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Neste artigo procuramos comentar alguns dos mais importan-
tes recursos formais empregados por Gustave Flaubert n’A Edu-
cação Sentimental: uso de herói negativo, de um enredo frouxo, 
do indireto livre e, especialmente, da ideia feita. Um dos objeti-
vos do artigo é discutir a distância que separa A Educação Senti-
mental, que narra a história de um jovem na capital francesa, dos 













In this article we sought to comment on some of the most important 
formal resources used in Gustave Flaubert’s Sentimental Education: 
the use of a negative hero, a weak plot, free indirect speech and, 
especially, the pre-conceived idea. One of the aims of this article is to 
discuss the distance that separates the Sentimental Education, which 
narrates a story of a young man in the French capital, from other 





Pre-conceived ideas;  












Flaubert é um daqueles escritores que têm uma consciência aguda 
do fazer literário. Em sua correspondência, essa lucidez é posta à prova. 
Sem constrangimentos, ele critica aí seus contemporâneos e livremente 
estabelece seu projeto artístico. Assim, quando lê os Miseráveis, o romance 
social de Victor Hugo, Flaubert escreve a uma amiga de seu círculo literário, 
a amante de Louis Bouilhet: 
 
Não encontro nesse livro nem verdade nem grandeza. Quanto ao estilo, ele 
me parece intencionalmente incorreto e baixo. É uma maneira de bajular o 
popular.  (…) Há explicações enormes sobre coisas fora do assunto, e nada 
sobre aquelas indispensáveis ao assunto. Mas, em compensação, sermões 
para dizer que o sufrágio universal é uma coisa muito bonita, que a instrução 
às massas é necessária; isso é repetido à saciedade. Decididamente o livro, 
malgrado os belos trechos, e eles são raros, é infantil. (…) ele [Hugo] resume 
a corrente, o conjunto das ideias banais de sua época — e com uma tal 
persistência que esquece a sua obra, e a sua arte. Eis aí minha opinião (…). 
Guardo-a para mim, bem entendido. Tudo o que pega uma pena deve ter 
muito reconhecimento a Hugo para se permitir uma crítica. Mas acredito, 
pelo que vejo, que os deuses envelhecem. Que descuido com a beleza!1 
 
Os juízos são severos: “o estilo é incorreto e baixo”, “uma maneira 
de bajular o popular”, “o livro é infantil”. Mas essa crítica tem a vantagem 
de sublinhar o desacordo que se abriu entre duas gerações: a romântica e a 
realista. Hugo, um dos maiores representantes daquela, seria “um deus 
que envelheceu”, porque escreve uma obra distante do belo e da verdade, 
falsificando ou idealizando mesmo a realidade2. É assim que Hugo esquece 
                                                 
1  « Je ne trouve pas dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me semble 
intentionnellement incorret et bas. C'est une façon de flatter le populaire. (…) Des explications 
enormes données sur des choses en dehors du sujet et rien sur les choses qui sont indispensables 
au sujet. Mais en revanche des sermons, pour dire que le suffrage universel est une bien jolie 
chose, qu’il faut de l'instruction aux masses; cela est répété à satiété. Décidément ce livre, malgré 
de beaux morceaux, et ils sont rares, est enfantin. (…) il [Hugo] résume le courant, l'ensemble des 
idées banales de son époque, et avec une telle persistance qu’il en oublie son œuvre et son art. 
Voilà mon opinion ; je la garde pour moi, bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir 
trop de reconnaissance à Hugo pour se permettre une critique ; mais je trouve, extérieurement, 
que les dieux vieillissent. » Carta à Edma Roger des Genetttes de 1862 (FLAUBERT, 
Correspondance, choix e présentation de Bernard Masson, France : Gallimard, 1999 [collection 
“folio classique”], p. 418-9). 
2  É o que diz Flaubert nesta mesma carta: “A observação é uma qualidade secundária em 
literatura, mas não é permitido pintar de maneira tão falsa a sociedade quando se é 
1. 
   
a intenção artística e passa a resumir agora o conjunto das ideias feitas de 
sua época. Mas o escritor acrescenta: “era um tema muito belo”. 
Alguns anos depois, Flaubert, ele próprio, decide escrever um 
romance histórico sobre um jovem vivendo em Paris. E podemos então nos 
perguntar: como fará o escritor para, no momento em que escreve seu 
romance parisience, afastar-se dos equívocos que teria cometido o autor 
dos Miseráveis? Para compor seu romance sobre a história francesa, com 
suas lutas e reviravoltas políticas, como fará Flaubert para criticar as ideias 
banais de seu tempo? Enfim, que outro tipo de romance o escritor poderia 
inventar para abordar esse “tema muito belo”, o romance de um jovem que 
vive as barricadas e as revoltas na capital francesa? Estão aí expressas as 
dúvidas que afligem Flaubert enquanto escreve a Educação sentimental: 
“Que forma é preciso usar para exprimir às vezes sua opinião sobre as 
coisas do mundo, sem risco de ser tomado, mais tarde, por um imbecil?”3. 
Nesse artigo vamos descrever alguns dos recursos formais que foram 
usados pelo escritor (herói negativo, enredo frouxo, estilo indireto livre e, 
especialmente, a ironia com a ideia feita), para distanciar seu romance 
daqueles escritos por seus antecessores românticos. 
 
2. História de um rapaz 
 
Conforme lembra seu subtítulo, A educação sentimental é a história de 
um rapaz. Ela começa em Paris, no dia 15 de setembro de 1840, quando 
Frédéric Moreau, um jovem de dezoito anos, embarca de regresso a 
Nogent-sur-Seine, sua cidade de origem. Tinha viajado ao Havre, a pedido 
de sua mãe; fora visitar um tio, de quem a senhora Moreau esperava uma 
herança para o filho. Daqui a dois meses, Frédéric retornará à capital para 
seguir o curso de Direito. Ele quer se tornar uma pessoa pública – um 
artista, quem sabe, um ministro de Estado, como sonha sua mãe. Mal tinha 
começado seus estudos e o jovem já “achava que a felicidade merecida pela 
excelência de sua alma custava a chegar”4. A história termina no inverno 
de 1869, quando lemos o balanço de sua vida: ele permaneceu um 
celibatário, não pintou quadros nem escreveu poemas ou livros de história 
como um dia na juventude se propôs, tampouco foi deputado ou ministro 
de Estado, como queria sua mãe. Agora, “leva a vida como um pequeno 
                                                 
contemporâneo de Balzac ou de Dickens.” (FLAUBERT, Correspondance, ed. dit., p. 419, tradução 
nossa). 
3 « Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses de ce monde, 
sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile ? ». Carta a George Sand de 18.12.1867 
(Correspondance, ed. cit, p. 523, tradução nossa) 
4 A Educação sentimental, tradução e notas de Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo, Cia. das Letras, 
Penguin Classics Companhia das Letras, 2017, p. 32; L’Éducation sentimentale, texte établi et annoté 
par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris: Gallimard [Pléiade], 1952, p. 34. Todas as citações do 
romance se referem a essas edições. 
   
burguês”5, e “suportava a ociosidade de sua inteligência e a inércia de seu 
coração”.6 
Essas são a situação inicial e final da história. Mas quais seriam os 
elementos capazes de desenvolver esse enredo? Elementos que 
poderíamos chamar de motivos dinâmicos, pois caberia a eles aprofundar 
a situação inicial e desenvolver um conflito, cujo desenlace deve conduzir 
à situação final. A bem dizer, a Educação conhece dois motivos 
fundamentais. O primeiro é a busca do amor e surge logo na viagem que 
traz o protagonista de Paris. Como se a personagem fosse uma “aparição”7, 
Frédéric reconhece na senhora Arnoux seus ideais de encanto e de poesia 
românticos: “Imaginava-a de origem andaluza, talvez nascida nas Antilhas; 
teria trazido das ilhas aquela negra?”8. A senhora Arnoux é mãe de uma 
pequena criança chamada Marthe e esposa do proprietário de um 
estabelecimento híbrido em Montmartre, loja de quadros e jornal artístico: 
a Arte industrial. O segundo motivo seria o sucesso e o reconhecimento 
públicos. Ele aparece na noite em que a personagem chega à sua cidade. 
Entre as pontes que descortinam Nogent para os viajantes, os amigos de 
colégio soltam suas fantasias e projetam o assalto a Paris. Deslauriers 
lembra a trajetória de Rastignac na Comédia Humana e aconselha Frédéric a 
visitar a casa de um rico capitalista parisiense, cujas portas lhe seriam 
abertas por uma carta de recomendação do senhor Roque, o administrador 
dos negócios do senhor Dambreuse na região. O amigo mais velho 
conclama o outro a conquistar a alta sociedade: “Você triunfará, tenho 
certeza!”, depois de convencê-lo da conveniência de manter relações com 
o banqueiro (“Um homem que possui milhões, calcula!”9) e indicar os 
recursos para alcançar o sucesso: “Dê um jeito de lhe agradar, e à mulher 
dele também. Torne-se amante dela”10. 
Estão aí os dois eixos ao redor dos quais gravita a vida de Frédéric: 
a busca do amor e do reconhecimento público. Contudo, tal como é de se 
esperar, não é raro a personagem de um campo transitar pelo outro. É o 
caso da senhora Arnoux, que encarna o ideal amoroso para o jovem. Ela 
vai se ligar forçosamente ao poder social graças aos negócios do marido, 
de que Frédéric busca participar a fim de ficar mais próximo de seu objeto 
de amor. Nesse sentido, a procura da amante se comunica de maneira 
indireta com a do poder, e os dois eixos podem perder seus limites e se 
confundir. Alcançar o sucesso no amor seria também alcançar o sucesso na 
sociedade? É no que acredita Frédéric, sem no entanto explicar como isso 
                                                 
5 A Educação, p. 532; L’Éducation, p. 453. 
6 A Educação, p. 526; L'Éducation, p. 449. 
7 A Educação, p. 35; L'Éducation, p. 36. 
8 A Educação, p. 36; L'Éducation, p. 37. 
9 A Educação, p. 50; L'´Éducation, p. 49. 
10 A Educação, p. 50; L’Éducation, p. 49. 
   
seria possível. Assim, quando Deslauriers diz que ele deve se tornar o 
amante da senhora Dambreuse, o protagonista se incomoda de início com 
o conselho, mas termina por aceitá-lo sorrindo, “esquecendo a senhora 
Arnoux, ou incluindo-a na previsão feita sobre a outra”11. Afinal, o que 
importa à personagem é o sucesso, pela busca do amor ou do 
reconhecimento social, uma vez que, por estranhos vasos comunicantes, os 
dois motivos – é o que acredita Frédéric – o levariam à mesma posição, 
como se cada um deles o ajudasse a atingir o outro. A verdade é que as 
duas causas, uma ligada diretamente à política e a outra ao 
sentimentalismo, vão mesmo embaralhar a vida do protagonista. 
 
3.  Um enredo que avança entre entusiasmo e melancolia 
 
Seguindo de perto as ações de Frédéric, um tipo de herói negativo 
que vai se mostrar muitas vezes fraco para realizar suas ambições, a 
narrativa pode com frequência aproximar-se do esgotamento. É o que 
vemos quando o protagonista chega a Paris. Ele visita a loja de Jacques 
Arnoux e a casa do banqueiro Dambreuse, mas, para sua frustração, não 
consegue ser admitido em nenhum dos círculos. Na incerteza do que fazer, 
tenta se absorver no curso de Direito, mas aí reencontrava “o cheiro 
poeirento das salas de aula, uma cadeira de forma parecida, o mesmo 
tédio”12. Na ociosidade que passa a viver, frequenta espetáculos e bailes, e 
escreve uma carta de amor à Marie Arnoux, mas a rasga, “pelo medo do 
fracasso”13; escreve também um romance, Sylvio, le fils du pêcheur, que não 
consegue terminar, devido ao excesso de confissões autobiográficas (“O 
herói era ele mesmo; a heroína, a senhora Arnoux”14); envia cartões aos 
Dambreuse, não recebendo nenhuma resposta; pede a Deslauriers que 
venha visitá-lo, mas em vão; finalmente, aluga um piano e passa a compor 
valsas românticas. A frase, que encerra o capítulo, oferece uma boa amostra 
não somente do estado da personagem, mas também da intriga: “ele tinha 
perdido a esperança de receber um convite dos Dambreuse; a sua grande 
paixão pela senhora Arnoux começava se extinguir” 15 . Enfim, pode-se 
dizer que o romance (e estamos ainda em suas primeiras páginas) não tem 
medo de suspender qualquer tipo de tensão dramática, quando os seus 
dois elementos dinâmicos, a busca do amor e do poder pelo protagonista, 
se mostram insuficientes para realizar o avanço da intriga. 
Mas a história do protagonista avança, como é de se esperar. Em 
meio a uma manifestação no Panthéon contra o governo de Luís Felipe, 
                                                 
11 A Educação, p. 50; L’Éducation, p. 49. 
12 A Educação, p. 55; L'Éducation, p. 53. 
13 A Educação, p. 56; L'Éducation, p. 54. 
14 A Educação, p. 58; L'Éducation, p. 56. 
15 A Educação, p. 60; L’Éducation, p. 58. 
   
Frédéric conhece Hussonet, um jornalista que confecciona anúncios para a 
Arte industrial. O herói conhece a partir daí todo o círculo de pessoas que 
frequenta a loja e será convidado, finalmente, para as reuniões nos Arnoux. 
Sua grande paixão renasce, e decide escolher sua vocação (“Ele perguntou 
a si mesmo, seriamente, se seria um grande pintor ou um grande poeta”): 
“e se decidiu pela pintura”, porque o ofício lhe garantiria a convivência 
com Marie Arnoux16. Em agosto de 1843, é aprovado em seu último exame 
e conclui seu curso de Direito. Nesse momento, ele se encontra 
casualmente com os Dambreuse e recebe, enfim, um convite. O narrador 
assim descreve o estado da personagem: “Nunca Paris lhe parecera tão 
bonita”, pois “ele só avistava, no futuro, uma interminável série de anos 
plenos todos de amor”17. De volta a Nogent, contudo, Frédéric recebe a 
notícia de que sua mãe conhece uma situação financeira precária: não lhe 
restava assim mais do que 3 mil libras de rendimento, porque sua família 
estava arruinada. A narrativa sofre uma violenta mudança em seu ritmo, 
seguindo de perto o abatimento do herói na província: “ele levantava-se 
muito tarde, e ficava a olhar da janela as atrelagens das empresas de 
transportes que passavam”, porque, “considerando-se um homem morto, 
não fazia mais nada, absolutamente”18. Frédéric só recuperará o ânimo 
quando receber a notícia de que seu tio havia falecido e que, sendo o seu 
único herdeiro, passa a fruir de 27 mil libras de rendimento anuais. No dia 
12 de dezembro de 1845, recebe a carta que o informa da herança. Em 15 
de dezembro, está de volta a Paris, com ganas de se tornar um ministro: 
“pretendia-se lançar na diplomacia, que seus estudos e instintos o levavam 
a isso. Primeiro entraria para o Conselho de Estado”19. Começa agora a 
segunda parte da Educação sentimental, começam agora as maiores 
aventuras amorosas e políticas de um Frédéric rentista, contemporâneo da 
Revolução de 48, das experiências sociais da Segunda República e do golpe 
de Estado que estabelecerá o Império de Napoleão III. Ele frequenta agora 
não apenas os Arnoux, mas também o círculo dos Dambreuse, o que vai 
levá-lo a lançar sua candidatura como deputado. Se Louise Roque viaja a 
Paris para vê-lo e o encontra tentando seduzir a senhora Arnoux, ele vai se 





4 “As três faces de Deus estão em Paris” 
 
                                                 
16 A Educação, p. 89; L’Éducation, p. 82. 
17 A Educação, p. 135; L’Éducation, p. 120. 
18 A Educação, p. 140; L'Éducation, p. 124. 
19 A Educação, p. 147; L'Éducation, p. 130. 
   
Mas voltemos à primeira parte, para os fins de nossa leitura, 
interessada no uso que Flaubert faz das ideias feitas de sua época. O sexto 
capítulo descreve as reações de Frédéric à notícia, que lhe foi comunicada 
diretamente por sua mãe em Nogent, da piora financeira da família: 
 
Arruinado, espoliado, perdido! 
Ele continuava no banco, como atordoado por uma comoção. Amaldiçoava 
a sorte, gostaria de bater em alguém; e para reforçar seu desespero, sentia 
pesar sobre si uma espécie de ultraje, uma desonra; —  pois Frédéric 
imaginara que sua fortuna paterna se elevaria um dia a quinze mil libras de 
rendimento, fizera os Arnoux saber disso, indiretamente. Portanto, ia passar 
por um fanfarrão, um pilantra, um desonesto qualquer, que se introduziu na 
casa deles com a esperança de algum proveito! E ela, a senhora Arnoux, 
como ia revê-la agora? 
Isso, aliás, era completamente impossível, tendo somente três mil francos de 
renda! Teria que continuar morando num quarto andar, ter como doméstico 
o porteiro, e apresentar-se com pobres luvas pretas azuladas na ponta, um 
chapéu engordurado, a mesma sobrecasaca durante um ano! Não! Não! 
Jamais! No entanto, sem ela a existência era intolerável. Muitos que não 
tinham fortuna viviam bem, Deslauriers entre outros; — e achou-se covarde 
por dar tamanha importância a coisas medíocres. A miséria, talvez, lhe 
centuplicaria suas faculdades. Exaltou-se, pensando nos grandes homens 
que trabalham nas águas-furtadas. Uma alma como a da sra. Arnoux deveria 
se comover com esse espetáculo, e ela se enterneceria. Assim, essa catástrofe 
era, afinal, uma felicidade; como esses terremotos que deixam à mostra 
tesouros, ela lhe revelara as secretas opulências e sua natureza. Mas só existia 
no mundo um único lugar para valorizá-las: Paris! Pois, de acordo com suas 
ideias, a arte, a ciência e o amor (as três faces de Deus, como diria Pellerin) 
dependiam exclusivamente da capital. 
À noite, declarou à mãe que voltaria para lá.20 
 
O trecho reproduz os sentimentos da personagem no momento em 
que descobre sua situação econômica. Frédéric não tem muita clareza do 
que lhe aconteceu. Ele se imagina “perdido”, o que não é bem o caso, pode-
se dizer, pois vai continuar a receber seus rendimentos. A verdade é que 
não chegarão às cifras que aguardava – e que havia sugerido aos Arnoux. 
Daí nasce o sentimento de desonra: prometeu que enriqueceria, mas agora 
teria direito apenas a “luvas desbotadas, um chapéu ensebado e a uma só 
sobrecasaca o ano todo”, o que fazer? Na sequência, vai se considerar um 
covarde por dar valor a essas coisas insignificantes e, pensando “nos 
grandes homens que trabalham em mansardas”, conclui que a miséria 
dobrará suas forças, mas que apenas em Paris iriam reconhecer seu esforço 
(“a arte, a ciência e o amor dependiam exclusivamente da capital”!). Assim, 
anuncia à mãe que voltaria para lá. A gama de sentimentos é confusa; ela 
acompanha os pensamentos de Frédéric, que vão desde a ideia de que 
                                                 
20 A Educação, p. 138-9; L'Éducation, p. 122-3. 
   
estaria arruinado financeiramente às afirmações românticas de que a 
pobreza fortalece o caráter. Por isso, as associações terminam com o projeto 
de retornar a Paris. Afinal, o que temos? Para Frédéric, a diminuição da 
renda é de início sua perda. Um momento depois, sua vitória. Como 
compreender essas reviravoltas? Claro, a sequência só mostra coerência 
como expressão de um jovem à procura de compensações simbólicas, 
porque suas esperanças de fortuna se frustraram. Frédéric quer formar um 
todo com sua vida, quer determiná-la. Mas, como esse esforço desanda, 
sua fala adquire o aspecto de construções fantasiosas. Esses sonhos não 
deixam, contudo, de tocar num aspecto sério: o entrave que a condição 
econômica representa na Educação. O rapaz imagina que, se hoje é pobre, 
poderá com esforço ser rico amanhã... Mas, no mundo que a Educação 
configura, nada parece mais equivocado. Se Frédéric vai receber no 
máximo três mil libras de rendimento, “seria melhor”21, como diz sua mãe, 
que aceitasse o trabalho no cartório de província, pois não se pode mais 
fazer muita coisa por suas aspirações a artista, deputado, embaixador ou 
ministro de Estado. Na Educação, a situação de pobreza não empresta um 
contexto amargo à vida; não fornece um contexto melancólico que se pode 
reformar na própria vida, como sugerem as ideias românticas de Frédéric22. 
Ela é muito mais do que uma condição material23, pois determina mesmo 
um rebaixamento do futuro garantido à personagem. 
 
5. “Você triunfará!”, tenho certeza 
 
Esse duro fechamento de horizontes será ressaltado pela visão 
idealizada que Frédéric têm da alta sociedade. É que a ideia de uma 
sociedade aberta está em absoluto contraste com o que vemos na Educação. 
Ora, quando oferece conselhos a Frédéric para vencer, Deslauriers faz 
referência explícita a Balzac. Para os dois, os arrivistas balzaquianos são os 
exemplos que devem ser seguidos: 
                                                 
21 A Educação, p. 139; L'Éducation, p. 123. 
22 Sob esse aspecto, a sociedade fechada representada pela Educação parece anunciar um estado 
que ficará mais marcado nas sociedades do século 20: “Neste país [nos Estados Unidos], não há 
mais nenhuma diferença entre o ser humano e o destino econômico. Todo o mundo é o que 
representa sua fortuna, sua renda, sua posição, suas chances. Na consciência, a máscara 
econômica coincide perfeitamente com o fundo do caráter. Cada um vale o que ganha, cada um 
ganha o que vale. […] Assim, os indivíduos julgam a si mesmos segundo o valor de mercado que 
têm e aprendem o que são com base no que lhes acontece na economia capitalista. […] I am a 
failure, diz o norte-americano. - And that is that.” (ADORNO, “Deux mondes”, in: _______. La 
dialectique de la raison. Paris: Gallimard, 1974, p. 220, tradução nossa). 
23 A imagem idealizada que Hugo oferece da pobreza é uma das principais críticas que Flaubert 
dirige ao autor dos Miseráveis: “Onde será que existem prostitutas como Fantine, forçados como 
Valjean e políticos como os imbecis A, B, C? Não, ninguém os vê sofrer, uma só vez, no fundo da 
alma. São manequins; tipinhos feitos de açúcar, a começar pelo monsenhor Bienvenu. Por raiva 
socialista Hugo caluniou a igreja, assim como caluniou a miséria”. (Carta a Edma Roger des 
Genettes, p. 418; tradução nossa, p. 206) 
   
 
— Mas se estou lhe dizendo coisas clássicas! Lembra-se de Rastignac na 
Comédia Humana! Você triunfará, tenho certeza!24 
 
Eugène de Rastignac é o personagem principal d’O pai Goriot, um 
romance onde a morte do personagem-título contrasta com o ingresso do 
jovem na alta sociedade parisiense25, com a formação de Rastignac para o 
arrivismo. Para sua aprendizagem, seria decisiva a sorte do velho Goriot. 
Pensando nele quase ao final da narrativa, o estudante se pergunta: “As 
belas almas não podem permanecer muito nesse mundo. Como os grandes 
sentimentos se aliariam, com efeito, a uma sociedade mesquinha, pequena, 
superficial?” (p. 270; trad, p. 213). É que, se o pai Goriot é por um lado um 
frio negociante, ele representa por outro a figura do grande pai, que dedica 
toda a sua vida e mesmo toda a sua fortuna aos filhos. O desenlace do 
romance reserva, contudo, um triste destino para a personagem: a morte 
num quarto miserável da pensão burguesa, sem o apoio daqueles a quem 
amou. Na hora do fim, o velho oferece ao estudante a última lição: “O 
dinheiro dá tudo, até filhas” (p. 273; trad, p. 215). Com esse enredo 
dramático, o romance questionava os ideais de amor e de justiça do 
romantismo. O desencanto com esses ideais é experimentado por 
Rastignac, cuja vontade era, em princípio, “como acontece às almas 
grandes, dever tudo a seu próprio mérito” (p. 75; trad, p. 36). A 
aprendizagem da frieza e do cálculo que o estudante faz em Paris26, sua 
transformação numa personagem inescrupulosa, traz a desilusão para o 
cerne da narrativa: pela perspectiva do jovem, vemos os ideais de amor e 
de justiça social sendo atropelados pelo “carro da civilização”, para falar 
como o autor da Comédia Humana.27 
                                                 
24 A Educação, p. 50; L'´Éducation, p. 49. 
25 BALZAC, O pai Goriot, Cenas da vida privada, Estudos de costumes, A comédia humana, tradução de 
Gomes da Silveira, 2ª ed., Rio de Janeiro, Globo, 1954; Le pére Goriot, Scènes de la vie privée, Études 
de moeurs, La Comédie humaine, France, Gallimard, 1976, v. III. Citado desde agora citado entre 
parêntesis. 
26 Eis um dos conselhos da viscondessa de Beauseant a seu jovem primo: “Quanto mais friamente 
você calcular, mais longe irá. Fira e será temido. Considere os homens e as mulheres apenas como 
cavalos de posta que você abandonará estafados em cada estação de muda e assim atingirá o auge 
de suas ambições” (p. 116; trad, p. 73) 
27 um fruto saboroso que imediatamente devoram. O carro da civilização, semelhante ao ídolo de 
Jaggernat, retardado apenas por um coração mais fácil de triturar que os outros e que lhe calça a 
roda, rapidamente o despedaça e continua sua marcha gloriosa. Assim fareis vós, que, com este 
livro em vossas mãos alvas, mergulhais numa poltrona macia pensando: ‘Talvez isto me divirta’. 
Após terdes lido os secretos infortúnios do pai Goriot, jantareis com apetite, levando vossa 
insensibilidade à conta do autor, tachando-o de exagero, acusando-o de poesia. Ah! Sabei-o: este 
drama não é ficção nem romance. All is true: ele é tão verídico que qualquer um pode reconhecer 
em si mesmo e, talvez em seu próprio coração, os elementos que o compõem” (p. 16; trad, p. 7). 
Para uma análise desse trecho e do papel do dinheiro no romance de Balzac, é possível conferir o 
ensaio de Roberto Schwarz: “Dinheiro, memória, beleza (O pai Goriot)”, em A sereia e o desconfiado, 
2ª ed., São Paulo, Paz e Terra, 1981, p. 167-188. 
   
Deslauriers, de seu lado, não tem medo de repetir os clichês que 
garantem o sucesso dos arrivistas balzaquianos: “ele acreditava nas 
cortesãs aconselhando os diplomatas, nos ricos casamentos obtidos por 
intrigas, no gênio dos condenados às galés, nas docilidades do acaso sob a 
mão dos fortes”28. Mas, a julgar pelo enredo da Educação, cujos eventos são 
incapazes de armar uma forte unidade dramática, nada seria mais distante 
da ascensão social do que “as leis matemáticas” que consagram os 
arrivistas balzaquianos. Essa visão idealizada acentua, por contraste, o 
horizonte fechado do romance de Flaubert. Aqui o destino das 
personagens parece estabelecido de antemão: assim, o romântico Frédéric 
não vai realizar seus ideais de amor nem o ambicioso Deslauriers se tornará 
uma figura política. Desmanchando a imagem da sociedade aberta como 
uma ilusão romântica, traindo-a como uma ideia feita, a Educação pretende, 
antes de tudo, denunciar os aspectos ingênuos e, por vezes, estúpidos que 
se escondem por detrás dessas convicções: “Mas o escrevente [Deslauriers] 
tinha teorias. Bastava, para obter as coisas, desejá-las intensamente”29. 
Pode-se dizer que o narrador de Flaubert não está mais interessado 
em contar de maneira dramática a perda das ilusões românticas, tal como fazia 
o narrador balzaquiano. Como essa experiência havia se tornado uma 
experiência comum e mesmo uma ideia feita30, Flaubert cuida antes de 
assimilá-la à própria estrutura do romance, trazendo esse rebaixamento de 
horizontes para o próprio estilo, como um sentimento ou atmosfera a que 
o leitor estaria habituado. Com isso, o desencanto romântico fica 
incorporado aos recursos literários da Educação. Trata-se de uma 
substância implícita ao estilo e ao enredo, dando inclusive suporte ao 
indireto livre e às imagens do romance. Daí decorre também o herói fraco 
ou negativo, incapaz de tomar uma decisão enérgica e definidora, bem 
como o romance que arma de maneira propositada um enredo frouxo, um 
girar em falso de agitação e melancolia, onde o tempo não enquadra mais 
nenhum confronto dramático. Enfim, todos esses recursos (herói negativo, 
intriga fraca, largo uso do indireto livre, emprego irônico das ideias feitas, 
para citar os mais importantes) reconheciam que a perda das ilusões tinha 
                                                 
28 “Nunca tendo visto a alta sociedade a não ser em meio à febre de suas invejas, Deslauriers a 
imaginava como uma criação artificial, funcionando em virtude de leis matemáticas. Um jantar 
em alguma casa, o encontro com um homem bem colocado, o sorriso de uma mulher bonita, 
podiam, por uma série de ações que se deduziam uma das outras, ter resultados gigantescos. 
Certos salões parisienses eram como essas máquinas que pegam a matéria em estado bruto e a 
devolvem com um valor cem vezes maior. Ele acreditava nas cortesãs aconselhando os 
diplomatas, nos ricos casamentos obtidos por intrigas, no gênio dos condenados às galés, nas 
docilidades do acaso sob a mão dos fortes. Enfim, considerava tão útil frequentar os Dambreuse, 
e falou tão bem, que Frédéric já não sabia mais que decisão tomar” (A Educação, p. 124; L'Éducation, 
p. 111). 
29 A Educação, p. 120; L'Éducation, p. 107. 
30 “ILUSÕES: Afetar ter tido muitas, lamentar havê-las perdido”. (FLAUBERT, Dictionnaire des 
idées reçues, Œuvres, France, Gallimard, 1952, vol. II, p. 1013, tradução nossa) 
   
se tornado uma experiência comum, que vivemos da maneira mais 
cotidiana possível. Uma situação de rebaixamento que o leitor deveria 
também vivenciar no momento em que lê a Educação.31 
 
6. “É preciso escrever mais friamente” 
 
A voz narrativa inventada por Flaubert tem uma feição bem 
particular. Tudo ocorre como se essa voz, situada na terceira pessoa, tivesse 
uma posição neutra e distanciada do que ela narra. No entanto, ela não se 
afasta da linguagem dos burgueses cujo dia-a-dia nos descreve; disso 
dependem os deslizamentos contínuos do discurso indireto livre. Nesse 
sentido, é de observar que o indireto livre não é exatamente uma terceira 
forma de discurso, oposta ao estilo direto e indireto. O maior atestado da 
presença e da força desse discurso é a indiferenciação que, com frequência, 
o narrador consegue guardar entre sua voz e a das personagens. Enfim, a 
voz narrativa da Educação se apoia numa espécie de extensão do discurso 
indireto, cuja faculdade, em vez de ser intercalada, é permanente. Disso 
decorrem os contínuos deslizamentos entre a voz do narrador e as falas das 
personagens, bem como a impressão de homogeneidade. A generalização do 
indireto livre funciona como um nivelamento. Esse estilo indireto gera 
caráter de recorrência, ar regular às expressões marcantes, monotonia na 
composição. Ele é um dos recursos que garantem o funcionamento dessa 
“esteira rolante” que é a Educação, para repetir Proust, com seu “desenrolar 
contínuo, monótono, morno, indefinido”.32 
                                                 
31 Nessa linha, o autor de “Narrar ou descrever?” salienta o aspecto fechado dos romances de 
Flaubert: “Mesmo quando aparentemente descrevem um processo, como nos romances de 
desilusão, a vitória final da inumanidade capitalista está estabelecida por antecipação”. (LUKÁCS, 
“Narrar ou descrever?”, in: ______. Ensaios sobre literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1965, p. 83). Para uma crítica do juízos estéticos de Lukács, ver: ADORNO, “Une réconciliation 
extorquée”, in: _________. Notes sur la littérature, traduzido do alemão por Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, 1973, p. 171-200. 
32 PROUST, “À propos du ‘style’ de Flaubert”. In: ______. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 
1971, p. 587, tradução nossa. De acordo com Proust, apenas um aspecto formal do romance 
flaubertiano seria irregular: “talvez não exista em toda a obra de Flaubert sequer uma única bela 
metáfora”, pois, em que pese o largo uso do indireto livre, as imagens do narrador “são 
geralmente tão fracas que chegam a se elevar muito pouco acima daquelas que os seus 
personagens mais insignificantes poderiam encontrar” (p. 586). Cabe notar que o emprego das 
imagens fracas, assim como do estilo indireto livre, não são despropositados no estilo de Flaubert. 
O próprio ensaio de Proust acrescenta que o imperfeito eterno da Educação não se compõe apenas 
do passado imperfeito, mas também dos sentimentos e das reflexões das personagens. 
Assimilados pelo indireto livre, esses discursos se confundem com a própria paisagem que o 
narrador descreve (na Educação, como diz Proust, “as coisas têm tanto de vida quanto os homens”, 
p. 589). Nesse sentido, tal como reconhece Proust, o imperfeito eterno “serve para conjugar não 
só as palavras, mas toda a vida das pessoas” (p. 590) 
   
Contra as ideias feitas, essa voz narrativa mobiliza um verdadeiro 
princípio de deslocamento. 33  Tendo consciência do papel que 
desempenham em nossa sociedade, o narrador suspende o uso corrente 
que fazemos delas.34 Por meio da ironia, sua voz procura deslocar a todo 
momento o significado das falas tomadas de ideias feitas. Tal deslocamento, 
uma manifestação de divergência entre a composição e as falas reportadas, 
produz um horizonte singular dentro do romance. A intermediação irônica 
faz com que as falas adquiram um sentido novo, às custas do que fica dito, 
como se elas se situassem num plano inferior ao da composição e tivessem 
de ceder o passo a esse fundo, que vai por fim desdizê-las ou restituí-las de 
um novo significado. Pode-se dizer que existe aqui uma noção pragmática 
ou performativa da linguagem.  O narrador parece advertir o leitor (e, 
muitas vezes, a ironia de Flaubert, para indicar a estupidez que se esconde 
por detrás de uma ideia feita, será uma simples piscadela) de que, para 
saber o significado de uma fala, não basta apenas avaliá-la em abstrato ou 
por si mesma. Seria preciso antes examiná-la à luz do contexto em que é 
verbalizada, no interior das condições em que é produzida.35 
                                                 
33 Para o tema, é possível conferir o que Flaubert tinha como o propósito de seu Dicionário de ideias 
feitas: “Seria a glorificação histórica de tudo o que se aprova. Demonstraria nele que as maiorias 
estiveram sempre certas, as minorias sempre erradas. Imolaria os grandes homens a todos os 
imbecis, os mártires a seus carrascos, e tudo isso num estilo carregado ao extremo, cheio de 
explosões. Assim, para a literatura, definiria, o que seria fácil, que somente o medíocre é legítimo, 
por estar ao nível de todos, e que é preciso amaldiçoar toda espécie de originalidade como 
perigosa, estúpida, etc. Essa apologia da canalhice humana em todos os seus aspectos, irônica e 
ululante de uma ponta a outra, cheia de citações, de provas (que provariam o contrário) e de 
textos medonhos (o que seria fácil), teria como fim acabar, de uma vez por todas, com as 
excentricidades, quaisquer que sejam. Voltaria com isso à ideia democrática moderna de 
igualdade, à afirmação de Fourier de que os grandes homens se tornarão inúteis; é com tal 
finalidade, diria eu, que este livro foi escrito. Iriam encontrar nele, em ordem alfabética, todos os 
temas possíveis, tudo aquilo que se deve dizer em sociedade para ser um homem decente e amável.  […] 
Mas seria preciso que, no livro todo, não houvesse uma só palavra de minha autoria, e que uma 
vez lido ninguém ousasse mais falar, com medo de dizer naturalmente uma das frases que nele 
se encontram” (carta a Louise Colet de 16.12.1852, Correspondance, ed. cit., p. 213, tradução nossa, 
grifos do autor). 
34 Tal como pede Flaubert: “É preciso escrever mais friamente. Desconfiemos dessa espécie de 
esquentamento, que chamamos de inspiração, onde entra com frequência mais emoção nervosa 
do que força muscular. […] Conheço bem esses bailes mascarados da imaginação, donde se volta 
com a morte no coração, esgotado, tendo visto apenas farsas e vomitado besteiras. Tudo deve se 
fazer a frio, calmamente” (carta a Louise Colet de 27.2.1853, em Correspondance, ed. Jean Bruneau, 
Paris, Gallimard, 1980, v. 2, p. 252, tradução nossa, grifos do autor) 
35 “Entre os pressupostos do novo dispositivo literário está a falência de ideias ou intenções consideradas 
em abstrato. Flaubert desenvolvera uma arte minuciosíssima do enredo, especializada na 
revelação da mentira ideológica” (SCHWARZ, Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, 
Duas cidades, 1990, p. 170, grifos do próprio autor). A bem dizer, essa noção situacional da 
linguagem segue uma das premissas elementares do materialismo: “E, assim como na vida 
privada distinguimos o que um homem pensa e diz de si mesmo do que ele realmente é e faz, é 
preciso mais ainda nas lutas históricas distinguir as pretensões dos partidos e sua fraseologia de 
sua formação e de seus interesses verdadeiros, o que imaginam ser do que são na realidade” 
(MARX, O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, tradução de Leandro Konder e Renato Guimarães, 
6ª ed., São Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 52). 
   
7. As ideias feitas 
 
No limite, há a ideia-feita. Traço que serve para descrever as “ideias 
reinantes” na Segunda República.36 Assim, a “questão dos haras” pode 
caracterizar o que se torna o debate político depois das lutas de junho. 
Neste momento, a senhora Dambreuse é uma viúva interessada em casar-
se com Frédéric e conversa com o protagonista: 
 
Frédéric devia agora pensar em se lançar. Ela até lhe deu admiráveis 
conselhos sobre a sua candidatura. 
O primeiro ponto era saber duas ou três frases de economia política. Era 
preciso escolher uma especialidade, como os haras, por exemplo […].37 
 
Os “admiráveis conselhos” para a candidatura, indo a par das “duas 
ou três frases de economia política” e da “questão dos haras”38, indicam o 
gesto irônico, cujo aspecto sério é a desqualificação, não apenas do debate 
parlamentar, mas da própria esfera pública. A raiva que manifestam os 
proprietários durante a República também é descrita: “e se exaltavam os 
campos, pois o iletrado tinha naturalmente mais bom senso do que os 
outros!”39. A frase pode soar como um traço leve das conversas, mas o 
trecho continua assim: 
 
Os ódios pululavam: ódio contra os professores primários e contra os 
comerciantes de vinho, contra as aulas de filosofia, contra os cursos de 
história, contra os romances, os coletes vermelhos, as barbas compridas, 
contra qualquer independência, qualquer manifestação individual, pois era 
preciso “reconstituir o princípio de autoridade”, para que esta se exercesse 
em nome de qualquer pessoa, que viesse de qualquer lugar, contanto que 
fosse a Força, a Autoridade!40 
 
O trecho oferece o tom dos discursos que vão legitimar o golpe de 
Estado e o fim da República, fazendo eco à ideia feita que então se difundia: 
“Para governar a França, é preciso mão de ferro”41. O rancor contra os 
socialistas fica por conta do industrial Fumichon, “cuja cabeça rodopiava 
de raiva ao ouvir a palavra ‘propriedade’”: “A propriedade é um direito 
escrito na natureza! As crianças têm apego a seus brinquedos; todos os 
povos são da minha opinião, todos os animais; até o leão, se pudesse falar, 
                                                 
36 A Educação, p. 492; L'Éducation, p. 420. 
37 A Educação, p. 486; L'Éducation, p. 415.. 
38 “HARAS: a questão dos — belo tema de discussão parlamentar” (Le dictionnaire des idées reçues, 
ed. cit., p. 1012, tradução nossa). 
39 A Educacação, p. 492; L'Éducation, p. 420. (Ver o verbete “CAMPO: As pessoas do campo são 
melhores do que as da cidade”, em: FLAUBERT, Dictionnaire des idées reçues, Œuvres, France, 
Gallimard, 1952, vol. II, p. 1009, tradução nossa). 
40 A Educacação, p. 492; L'Éducation, p. 420. 
41 Dictionnaire des idées reçues, Œuvres, France, Gallimard, 1952, vol. II, p. 1002, tradução nossa. 
   
se declararia proprietário!”.42 A declaração resume a estupidez ideológica 
que grassa nos debates da Segunda República: a afirmação seria do político 
Adolphe Thiers, que Flaubert, sem citar a fonte, transcreve para a voz da 
personagem.   
Outra ideia feita pode expor o tratamento a que o narrador submete 
seu protagonista. Quando as revoltas de junho começam, Frédéric decide 
partir com Rosanette a Fontainebleau, para visitar o palácio renascentista, 
os jardins e parques, a floresta (“a natureza eterna” 43 , tal como diz a 
personagem). A narrativa passa a descrever então as aventuras dos 
amorosos: a atmosfera de sossego no hotel, as visitas ao patrimônio 
cultural, o prazer dos passeios pela natureza, o bom apetite no campo 
(“Serviram-lhes uma galinha com os quatro membros estendidos”44), as 
brincadeiras entre os amantes (“Divertiam-se com tudo; mostravam um ao 
outro, com curiosidade, teias de aranha”45), as trocas de carinhos (“Uma 
necessidade o impelia a dizer-lhe ternuras”46). O narrador resume assim o 
idílio: “Tudo isso aumentava o prazer, a ilusão. Quase acreditavam estar 
no meio de uma viagem, na Itália, em lua-de-mel”. 47A comparação com a 
lua-de-mel na Itália deveria indicar o estado de felicidade das personagens, 
mas parece trair antes (“quase acreditavam”...) o que há de falso nessa 
união amorosa. As análises de Dolf Oehler, que estamos acompanhando 
aqui, chamam pelo nome o denominador comum desses prazeres: kitsch48. 
Mas o autor acrescenta que isso seria mais do que inautenticidade. Na 
verdade, a fantasia seria desmentida pelos constantes inconvenientes que 
surgem aqui e ali: as vulgaridades da cocote (“A gente não se comportou 
direitinho! A gente foi pra caminha com a mulher dele”49), a timidez e a 
falta de tato de Frédéric (“pois, em meio às confidências mais íntimas, 
sempre há restrições”) 50 , as manifestações de luta em Paris. Assim, o 
encantamento termina quando o protagonista, lendo um jornal, vê que o 
nome de Dussardier, um de seus amigos, consta de uma lista de feridos. 
Nesse momento, ele decide “voltar imediatamente”51 e avalia o que foi sua 
escapada turística: “Tanta indiferença às desgraças da pátria tinha algo 
mesquinho e burguês”52. No parecer de Oehler, o episódio adquire sua 
                                                 
42 A Educação, p. 440-1; L’éducation, p. 376, citado por OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos 
infernos, São Paulo, Cia das Letras, 1999, p. 329. 
43 A Educação, p. 419; L’éducation, p. 359. 
44 A Educação, p. 418; L’éducation, p. 358. 
45 A Educação, p. 418; L’éducation, p. 357. 
46 A Educação, p. 419; L’éducation, p. 358. 
47 A Educação, p. 418; L’éducation, p. 358. (Dictionnaire des idées reçues, ed. cit. p. 1014, “Itália: deve 
ser vista logo depois do casamento. Causa decepções, não é tão bela quanto se diz”.) 
48 O velho mundo desce aos infernos, ed. cit., p. 328. 
49 A Educação, p. 422; L’éducation, p. 362. 
50 A Educação, p. 423; L’éducation, p. 362. 
51 A Educação, p. 424; L’éducation, p. 363. 
52 A Educação, p. 424; L’éducation, p. 363. 
   
efetiva dimensão à luz desses sinais irônicos. Uma das artes do narrador 
seria justamente deixar suas personagens se enredarem até o pescoço nos 
fios de suas mentiras, para que, assim enredados e quase se enforcando, 
exponham sua culpa e tolice, tal como Frédéric avaliando sua lua-de-mel: 
“seu amor lhe pesou como um crime”53. Seria desnecessário dizer que o 
narrador emprega os mais variados procedimentos, não apenas as ideias 
feitas, para lançar suas piscadelas irônicas ao leitor. Não seria demais 
lembrar que o acaso, para falar como Oehler, tem método em sua 
composição – e que, justamente quando as Jornadas de Junho explodem, 
Frédéric decide realizar sua utopia amorosa na “natureza eterna”. 
 
7. “A falta de linha reta” 
 
Nesse artigo procuramos chamar a atenção para alguns dos mais 
importantes recursos formais (herói negativo, enredo frouxo, indireto livre 
e, em especial, a ironia com as ideias feitas) de que Flaubert se serviu para 
realizar seu romance parisiense. Graças a esses procedimentos, Flaubert 
não somente distancia seu romance do Romantismo. Por meio da 
personagem imbuída de sonhos, o Romantismo é questionado em suas 
bases. Se Flaubert concentra sua narrativa na vida inquieta levada por 
Frédéric Moreau, é porque a personagem seria emblemática de um 
movimento frustrado. Tal como diz o protagonista, ele errou pela “falta de 
linha reta”54, não exercendo nenhuma atividade profissional, não fazendo 
carreira em nada. Dominado por idealizações, ele não consegue tampouco 
realizar seu ideal de amor e, no momento mesmo em que encontra a 
mulher de seus sonhos pela última vez, no fim do romance, em torno de 
1867, decide rejeitar um caso amoroso, com medo de macular seu ideal e 
arrepender-se (“que embaraço isso seria!”55). Ele se porta, antes, como um 
rentista que desperdiça a fortuna herdada em todo tipo de moda burguesa 
de sua época: ambições artísticas, negócios malsucedidos, custoso 
vestuário, mobiliário luxuoso, cocotes, passeios, viagens etc. Nesse sentido, 
Frédéric, à semelhança de Emma Bovary, seria mais uma vítima das 
promessas do mundo moderno. Tal como a personagem feminina, ele 
“padece da ilusão, difundida pelo novo mundo erótico do consumo, de 
que se pode permitir tudo, de que se pode tomar posse de tudo ao mesmo 
tempo”56. Seu fracasso só pode adquirir, assim, um traço de pureza à luz 
das grosserias, infâmias e iniquidades que faz questão de denunciar nos 
outros (“A podridão daqueles velhos o exasperava; e, entusiasmado com a 
bravura que, por vezes, agarra os mais tímidos, atacou os financistas, os 
                                                 
53 A Educação, p. 424; L’éducation, p. 363. 
54 A Educação, p. 533;  L’Éducation, p. 455. 
55 A Educação, p. 530; L’Éducation, p. 452. 
56 O velho mundo desce aos infernos, ed. cit., p. 338-9. 
   
deputados, o Governo, o rei, tomou a defesa dos árabes”57), mas às quais 
ele próprio se submete no momento em que cava sua carreira nessa 
sociedade. Enfim, se Frédéric mostra algumas vezes um ponto de vista 
forte para criticar as ideias feitas de sua época, por outras ele pode se 
mostrar muito frágil para criticar suas idealizações, assim como sua 
própria atuação nessa ordem. É como se, fracassando em tudo, ele pudesse 
atenuar sua participação na estupidez geral — da qual, no entanto, é 
preciso reconhecer, ele participa no final das contas. Eis aí o arremate 
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